2020.11.29. Миша Заславский
«Писатель-фантаст по существу – искусный лжец, — писал Евгений Тихонович Мигунов и заключал, что иллюстратору фантастики выпадает участь лжесвидетеля. — Он, оставаясь честным, должен подтвердить, как очевидец, то, чего на самом деле не происходило» [1]. Иронизировал ли классик отечественного комикса и главный иллюстратор цикла повестей Кира Булычёва про «девочку с Земли» Алису? Или же говорил всерьёз? Учитывая репутацию Мигунова, как бескомпромиссного творца, не исключено, что второе. Так или иначе, в комиксах роль первого и убедительнейшего свидетеля космических приключений принадлежит Александру Гиллеспи Рэймонду (1909–1956) [2].
Фантастические сюжеты приходят в комиксы на исходе 1920-х — заре 1930-х годов вместе с сериями «Бак Роджерс» (1929), «Брик Брэдфорд» (1933), «Флэш Гордон» (1934). Последняя, детище вчерашнего брокера Александра Рэймонда, в силу пертурбаций Великой депрессии вынужденного переквалифицироваться в комиксисты, окажет заметное влияние и на рисованную фантастику, и на массовую культуру вообще — от Супермена до «Звёздных войн» [3]. Художественный талант этого первопроходца космофантастики в комиксах, значительно опередившего многих его коллег, сумел самым привлекательнейшим образом визуализировать инопланетное пространство. Сгенерированные простейшими средствами изящной штриховой графики материальность диковинных ландшафтов, осязаемость экзотического антуража, одушевлённость невообразимых существ очаровывают аудиторию воскресных приложений газет. Пример Рэймонда вдохновит многих комиксистов на собственные опыты в жанре НФ. Вслед за Гордоном в звёздные дали на рисованных просторах журналов и газет устремятся и другие искатели космических приключений.
Премьерный выпуск «Флэша Гордона» в воскресных приложениях газет, 7 января 1934 г. и авторский оригинал комикса
Стремительная завязка переносит трио главных героев на угрожающую Земле столкновением планету Монго, которая, как выяснится, изнывает под игом диктатора Минга Беспощадного. Человек действия Флэш Гордон в компании с романтической путешественницей Дейл Арден и эксцентричным учёным Гансом Зарковым возглавляет сопротивление, чтобы покончить с тиранией Минга [4].
Фрагмент воскресного выпуска «Флэша Гордона» с главными героями комикса, 1942 г.
Добравшись до Европы, где ещё господствует архаичный «паркетный» тип рассказов в картинках (равномерные прямоугольные кадры с большими абзацами-подписями), американские газетные комиксы с их облачками и кинематографичной динамикой производят эффект пожара. Они захватывают страницы газет, формируют специализированные журналы, увлекают миллионы читателей. Наряду с Микки Маусом и другими собратьями по цеху рисованных приключений Флэш Гордон выступает в авангарде этого необычного вторжения: его истории украшают первые страницы итальянского «Ль’Аввентуросо» («Искатель приключений»), французского «Робинзона», бельгийского «Браво!», расходятся от севера, где американские серии переводит и распространяет стокгольмское агентство «Буллс», и до юга, в перелицованном с итальянского тёзки испанском «Авентуреро» [5].
Шествие комикса Рэймонда по Европе в 1930-х гг.: Италия, Испания, Франция, Югославия
Триумф «бумажного кино» приходится на эпоху жесточайших политических катаклизмов. Конфликт очарования рисованной романтики с постулатами радикальных идеологий доходит до парадоксов. «Сам того не зная, бывший чернорубашечник [издатель] Нербини является корифеем антифашизма (типично итальянское противоречие). В его «Ль’Аввентуросо» нет и следа от черно-белого мрака ритуалов Национальной фашистской партии. Есть Америка» [6], – не без удивления отмечает итальянский искусствовед и писатель Леонардо Гори.
Наибольших тиражей достигают франкоязычные журналы: один только еженедельник «Робинзон» (1936 г.), открывающий свои первые номера приключениями Гордона, доходит до ранее невообразимых 350 тысяч экземпляров [7]. Издателя Поля Винклера вразнобой атакуют с трёх сторон. Профсоюз иллюстраторов обвиняет предпринимателя в затирании французских авторов, а католические и левые группы— в пособничестве американской культурной экспансии. Звучит обидный упрёк: «Фюрер детской периодики» [8]. Дискуссии прервутся с поражением страны в битве с реальным фюрером, отодвинув на годы очевидное решение проблемы – создание своих комиксов, не менее интересных и качественных. До войны это удалось, пожалуй, только на Балканах, и не в последнюю очередь — трудами российской эмиграции [9].
В Королевстве Югославия, где ранее чем в других европейских странах формируется мощная национальная школа комикса, один из её основоположников Юрий Павлович Лобачёв, обращавшийся чуть ли не ко всем возможным жанрам, отдаёт дань и рэймондовским традициям: «В работе над комиксом меня больше всего интересовало движение: как разместить некую сцену так, чтобы оставаться при этом свободным даже от законов физической реальности» [10]. Он рисует «Принцессу Ру» (1938), где апробированный триумвират из героя, профессора и героини вовлекается в безудержное фантасмагорическое действо, в котором космос соседствует с готикой, древнеегипетская мифология с мефистофельскими мотивами… Спустя четверть века на Международном салоне комиксов в Бордигере 1965 года один из участников объявит это произведение Лобачёва самым сюрреалистическим из когда-либо созданных комиксов [11]. Позднее, когда автора «Принцессы Ру», к тому времени уже ленинградца, попробуют пригласить на международный фестиваль, то из СССР воспоследует путанный официальный ответ, что комиксов в стране нет, а значит нет и автора, и он не приедет.
Эпизоды «Принцессы Ру» Лобачёва в журналах «Мика Миш» 23 августа и 13 сентября 1938 г.;
Юрий Лобачёв в своём кабинете, Ленинград, июнь 1991 (фото Константина Большакова)
В Бельгии комикс Рэймонда волей-неволей дарит новую творческую жизнь оперному баритону Эдгару Пьеру Якобсу. К сорока годам он, успешный певец и сценограф, из-за войны лишившийся ангажементов, переквалифицируется, устраивается художником в «большой еженедельник для молодёжи» «Браво!». Торговая блокада перекрывает заокеанские поставки оригинал-макетов в журнал, но читателей нельзя оставить без Флэша Гордона, и Якобс продолжает серию. Ему удаётся продержаться пять недель, пока оккупационная цензура не наложит вето на всех американских персонажей в принципе [12]. Дальнейшие произведения Якобса прочно связаны с научной фантастикой, включая цикл «Блейк и Мортимер», эталонный образец бельгийской школы рисованных историй.
Эдгар Пьер Якобс в зените своей сценической карьеры;
Спонтанное завершение бельгийского «Гордона» после запрета на сериал, 1942 г.;
Первый авторский сериал Якобса в журнале «Браво» «Лучи ''У''», 1943 г.
Североевропейское агентство «Буллс» обходит идеологические кордоны Третьего рейха ещё более оригинальным, нежели бельгийский, способом. Основанное судовладельцем, оно переправляет американские макеты из нейтральной Швеции через порт Стёрмстадт в оккупированную Норвегию на рыбацких лодках. Такие комиксы, как «Фантом», ретрофицируются посредством замены баллонов на подкадровый текст, выдаются за старые выпуски и размещаются в ведущей норвежской газете «Афтенпостен» [13].
С Гордоном, Тарзаном, ещё несколькими внесёнными в чёрный список персонажами обходной манёвр не проходит, и «Буллс» ищет оригинальные материалы. Когда Евгений Владимирович Семичёв, 19-летний чертёжник из инженерного бюро, вдохновлённый космической сагой Рэймонда, показывает в стокгольмском офисе агентства свои первые опыты, ему предлагают разработать собственный сериал [14]. В поисках центральной идеи юноша обращается к произведениям отца, инженера и писателя, 20 лет назад перебравшегося из Петрограда в Швецию. На память приходит рассказ о группе учёных, создавших в Арктике секретный центр, и рождается фабула: после крушения в полярных льдах лётчик Аллан Кемпе и его подруга Ева Ларсон обнаруживают сокрытый там «Интеллтрест», базу интеллектуалов, во главе с профессором Волковым противостоящих гуманитарным и природным катаклизмам на Земле и в Солнечной системе, и присоединяются к этой благородной миссии. Так в декабре 1942 года стартует цикл «Аллан Кемпе», который за 15 лет существования займёт достойное место в истории скандинавского комикса и предопределит дальнейшую судьбу автора — в 1950-х годах он станет экспертом по космонавтике, предоставляя новостным редакциям обзоры, аналитику и инфографику мировых космических проектов [15].
Евгений Семичёв и его герои в комикс-передаче Заславского и Акишина Re@gene: Звёздный ветер
Полноценное становление европейского комикса начинается после войны. Важную роль в нём сыграет еженедельник «Вайян» (позднее переименовывавшийся в «Вайян, журнал Пифа», затем в «Пиф гаджет»). Этот вышедший из подполья детский коммунистический журнал чередует познавательные рассказы и пропагандистские статьи с комиксами в жанрах, зарекомендовавших себя ещё в 1930-х годах. Нишу фантастики занимает сериал «Пионеры „Надежды“» (1945–1973 гг.) начинающего сценариста Роже Лекюрё и художника-графика Раймона Пойве. Отправная точка перекликается с преамбулой «Флэша Гордона»: XXI век, интернациональный экипаж устремляется в космос на ракете «Надежда», дабы предотвратить столкновение с Землёй надвигающейся на неё планеты Таранис.
Представление главных героев в «Пионерах „Надежды“» Лекурё и Пойве, 1945 г.
Рассказывают, что на первых порах авторам помогли консультации [16] недавно освободившегося из лагеря для военнопленных «Шталаг XII-D» Александра Ананова, известного популяризатора космоплавания, многолетнего корреспондента Циолковского и, впоследствии, организатора первого Международного конгресса астронавтики [17]. Дальнейшее развитие историй уводит «Пионеров» от космического боевика в крепкую научную фантастику с серьёзным гуманистическим посылом. Пионеры «Надежды» не завоёвывают, а исследуют новые миры, не столько сражаются с неизведанным, сколько познают его, открывая для читателей интересные научные гипотезы, расширяя их познания о космосе. За неполные 30 лет графический стиль Пойве меняется от «американского реалистического» до глубоко индивидуального, экспрессивно-реалистического, впечатляющего динамикой сцен, яркими образами. Французский обзор «Научно-фантастические комиксы 1940-х гг.» подытоживает: «Это прежде всего развлечение, а не пропаганда, и не столь важно, действительно ли юные читатели «Вайяна» решили вступить в компартию. «Пионеры „Надежды“» стали первым и долговременным шагом в адаптации американских графических и повествовательных стандартов к французской культуре» [18].
Журнал «Вайян» 1946 г. с передовицей Александра Ананова «С одной планеты на другую»;
Страница «Фантастического сада» (1952–1953 гг.) из цикла «Пионеры „Надежды“»;
Раймон Пойве (11) и Роже Лекурё (14) на шарже Жака Камба с редакцией «Вайяна» 1960-х гг.
В отечественных комиксах самым ранним полётом за пределы стратосферы пока считается 15-кадровый «фантастический рассказ без слов» Владимира Михайловича Голицына «Путешествие звездоплана „ЮНТ“ на Луну», опубликованный в сдвоенном выпуске журнала «Знание — сила» №23–24 за 1932 г., посвящённом теориям освоения космоса [19].
Комикс Владимира Голицына из журнала «Знание — сила» №23-24 1932 г.
Эта неприхотливая юмористическая зарисовка могла бы стать прологом к чему-то большему, интересному, особенно, учитывая масштаб автора. Выходец из знаменитого княжеского рода Голицыных, полярник, моряк, талантливый художник-универсал: в его активе окна РОСТА, рисунок флага советских научно-исследовательских судов, декоративная роспись, театральные декорации, уникальные познавательные и игровые материалы для журналов, популярнейшие настольные игры «Пираты», «Колонизаторы», многочисленные иллюстрации к фантастике, включая новые произведения Грина, Беляева, Конан-Дойла в журнале «Всемирный следопыт» [20]… К сожалению, это оказался, скорее, эпилог к несостоявшемуся, вернее, отсроченному лет на тридцать Золотому веку советской фантастики. Голицын его уже не застанет — арестованный в 1941 году по ложному доносу, зимой 1943 года он умрёт от истощения в лагере города Свияжска [21].
Карта игры «Пираты», опубликованной в журнале «Пионер» №6 1989 г.;
Фото Владимира Голицына из личного дела после ареста 22 октября 1941 г.
Остросюжетные направления подвергаются вивисекции, на Первом съезде писателей (1934 г.) с их критикой выступают ведущие литераторы. «Буржуазный романтизм индивидуализма с его склонностью к фантастике и мистике не возбуждает воображения, не изощряет мысль», — несколько сумбурно изъясняется Максим Горький. «Недаром хиреют у нас всякие „Всемирные следопыты“ и другие журналы, пытающиеся возродить воскресную литературу „сильных ощущений“, — громит уже два года как ликвидированное издание поэт Самуил Яковлевич Маршак. — Напрасно пытаются они спасти свой контрабандный груз, поднимая над ним советский флаг. Такой контрабанды у нас не утаишь» [22].
Фото с открытия 1-го Всесоюзного съезда советских писателей. «Известия» № 192, 18 августа 1934
Авиаконструктор Александр Сергеевич Яковлев пишет, что интересовался у руководителя страны Сталина, почему не переиздают Майн-Рида и Фенимора Купера, не пишут нового в том же духе. Законодатель творческих норм «лукаво усмехнулся»: «Ну как же Майн-Рида и Купера будут наши издатели выпускать, если там ничего о колхозах и тракторах не написано! [23]» Вопрос же о новых произведениях либо оставил без ответа, либо ответ был таков, что Яковлев воздержался от цитирования. Следующий виток развития советской жанровой беллетристики последует только после кончины любителя тракторов и колхозов.
В СССР первое печатное знакомство с Флэшем Гордоном состоится уже после Перестройки в ленинградских нелицезированных сборниках зарубежных рисованных историй «Комикс-ревю» [24]. В двух первых (и последних) номерах журнала публикуется графическая повесть «Пираты на Монге», изначально выходившая в виде ежедневных стрипов с 1970-го по 1971 год за авторством одного из продолжателей серии Дэна Бэрри [25], а также, анонимно, его ассистента, «художника-призрака» Боба Фудзитани [26].
Оба «Комикс-ревю» составлены из историй, на первый взгляд несовместимых, принадлежащих к разным школам и издательствам. Под одной обложкой в чёрно-белой печати уживаются классический Конан-варвар (фэнтезийный «Марвел» Бронзового века), стрипы про Хогара Ужасного (юмористические газетные), фантастические про Флэша Гордона, детективные про Рипа Кирби (приключенческие газетные, причём оба изначально созданы Рэймондом), военно-документальный рассказ Гектора Оэстерхельда с рисунками Уго Пратта (Аргентина), детская авантюрно-юмористическая повесть из цикла альбомов «БД» про пиратскую дочь Марин (Франция). В подобной комплектации и часто в чёрно-белом варианте комиксы выходили в 1970-х — 1980-х гг. в СФРЮ в журналах «Стрипотека» и «Политикин забавник»; например, «Пираты на Монге» — в «Стрипотеке» в 1982 г. [27]. Логичным будет предположить, что в качестве источника для перевода и репродуцирования в «Комикс-ревю» использовались югославские переиздания комиксов.
Обложка «Комикс-ревю» №1 1990 г.; 97-летний Боб Фудзитани с живописью по мотивам «Флэша Гордона», 2019 г.
Тут можно было бы посетовать, что советские дети не смогли разделить восторг их зарубежных сверстников, когда-то знакомившихся с сотворёнными безудержным талантом Алекса Рэймонда увлекательными приключениями космопроходца Гордона из первых рук — во времена, когда это было ново, свежо, оригинально. Можно было бы, если б не интереснейший прецедент, обнародованный директором студии «БигАнт-комикс» Александром Дворянкиным: в 1940-х сборник первых выпусков «Флэша Гордона» каким-то чудом попадает в Ленинград. Естественно, ни ксероксов, ни других доступных технических средств полноценного репродуцирования в ту эпоху не было, и, чтобы сохранить комикс для себя и иметь возможность показать его друзьям, ленинградский школьник, одолжившись на время оригиналом, кадр за кадром искусно перерисовывает все 32 страницы сборника [28]. Так рождается самобытное произведение, достойное занять первые позиции в истории истоков отечественного сканлейта. По надписи на итальянском и специфической раскадровке можно с уверенностью атрибутировать исходник, которым располагал юный художник. Это издание вышеупомянутого Нербини от 1935 года, вобравшее под одной обложкой под названием «Небесная ракета д-ра Зарро (Приключения Гордона)» [29] премьерные эпизоды, еженедельно печатавшиеся в «Ль’Аввентуросо», начиная с первого номера журнала.
Обложка и страница альбома с рисованной копией «Флэша Гордона», Ленинград, 1940-е гг. (фото Александра Дворянкина)
Литературно и концептуально «Гордон» в чём-то устарел. Сценарное мастерство в комиксах значительно выросло со времён писавшего для Рэймонда значительную часть текстов «сценариста-призрака» Дона Мура [30]. Многие находки и идеи вышли в настолько широкий тираж, что разобраться где, что и откуда взялось, могут только опытные исследователи фантастики. Но изобразительно рэймондовская вселенная завораживают до сих пор. Как художника не назови: свидетелем ли или лжесвидетелем, но свидетельствами такого уровня мастерства невозможно не восхищаться. Творчество Рэймонда вдохновило не одно поколение фантастов.
Сокращённая версия статьи «Под магией Рэймонда» опубликована в сборнике комиксов «RUS BD. Избранное. Фантастика», М.: ИП Котов А.В. (ТМ «Альпака»), 2023.
[1] Мигунов Е.Т. Исповедь художника-иллюстратора : Евгений Мигунов - о книжной графике (4) : george_smf LiveJournal — URL: https://george-smf.livejournal.com/270790.html
[2] Harris, Stephen L. Raymond, Alex // The encyclopedia of American comics from 1897 to the Present. — New York, 1990. — P. 301–302.
[3] Flash Gordon : Wikipédia, a enciclopédia livre. — URL: https://pt.wikipedia.org/wiki/Flash_Gordon
[4] Horn, Maurice. Flash Gordon (U.S.) // The World encyclopedia of comics : Vol. 2. — New York: 1983. — P. 254—255.
[5] Flash Gordon : Wikipédia, a enciclopédia livre. Цит. соч.
[6] Gori, Leonardo. Fumetti classici: L’avventuroso 1 (1934) — URL: http://annitrenta.blogspot.com/2010/04/lavventuroso-1-1934.html
[7] Robinson (périodique) : Wikipédia, l'encyclopédie libre. — URL: https://fr.wikipedia.org/wiki/Robinson_(périodique)
[8] Groensteen, Thierry. La mise en cause de Paul Winkler : Cité internationale de la bande dessinée et de l'image. — URL: http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article845
[9] Антанасиевич, И. В. Русский комикс королевства Югославия / Ирина Антанасиевич. — СПб.: Скифия, 2018. — 237с.
[10] Маркович С. Юрий Лобачёв — основоположник сербского комикса // Художники-иллюстраторы Русского зарубежья и детская литература. — СПб.: 2011. [Интернет-издание]. — C. 10. — URL: https://artrz.ru/download/1805097769/1804856792/7
[11] Стефановић, З. Српски и југословенски стрип и словенска научна фантастика / Зоран Стефановић // Словенска научна фантастика код Срба : зборник радова. — Београд, Алма : 2021. — С. 68.
[12] Edgar P. Jacobs : Wikipédia, l'encyclopédie libre. — URL: https://fr.wikipedia.org/wiki/Edgar_P._Jacobs
[13] Bulls History : Bullsgroup.com. — URL: https://bullsgroup.com/om-oss/history/
[14] Harnby, Björn. Allan Kampe : Seriesida — URL: https://www.harnby.com/Seriesida/SiFi/Allan_Kampe.htm
[15] Kokk, Enn. Semitjov, Eugen: Rymdtecknaren : Enn Kokk. — URL: http://enn.kokk.se/?page_id=9396
[16] Une integrale pour Les Pionniers de l’Espérance : Raymond Poïvet – official. — URL: http://raymond-poivet-bd.blogspot.com/2019/06/une-integrale-pour-les-pionniers-de.html
[17] Mouriaux, Pierre-François. Alexandre Ananoff (1910–1992) : 30 years to promote astronautics before Sputnik / Pierre-François Mouriaux, Philippe Varnoteaux // Acta Astronautica. — January 2014. — V. 93. — С. 266–278.
[18] Baudry, Julien. Science-fiction et bande dessinée : années 1940 : Phylacterium / Julien Baudry, Antoine Torrens. — URL: https://phylacterium.wordpress.com/2010/05/31/science-fiction-et-bande-dessinee-annees-1940/
[19] Голицын В. М. Путешествие звездоплана «ЮНТ» на Луну. // «Знание — сила». — 1932. — № 23–24. — С. 7, 9, 11, 13, 15.
[20] Мареев, Д. Владимир Михайлович Голицын : Богородицк — тульский Пeтергоф / Дмитрий Мареев. — URL: http://www.bogoroditsk.ru/view.php?r=364
[21] Голицын С. М. Записки уцелевшего / Сергей Голицын. — М. : Орбита, Моск. филиал, 1990. - 731 с. – С. 437-438
[22] Борисов В.И. Как убивали фантастику / Владимир Борисов // Новый мир. - 2016. - № 10. - С. 182.
[23] Яковлев, А.С. Рассказы из жизни. – М. ; Л. : Гос. изд-во дет. лит. Наркомпроса РСФСР, 1944.– С. 103
[24] Бэрри, Дэн. Флэш Гордон : Пираты на Монге. — Комикс-ревю. — №1. — стр. 24–41.; №2. — стр.38–48.
[25] Flash Gordon (comic strip) : Flash Gordon Wiki : Fandom. — URL: https://flashgordon.fandom.com/wiki/Flash_Gordon_(comic_strip)#Dan_Barry
[26] Bob Fujitani : Lambiek Comiclopedia. — URL: https://www.lambiek.net/artists/f/fujitani_bob.htm
[27] Barry, Dan. Flaš Gordon : Pirati na Mongu // Stripoteka № 787. — 30.03.1982.
[28] Дворянкин, Александр. Раритет [Flash Gordon «La Fine del mondo»] : BIGANT COMICS : Facebook. — URL: https://www.facebook.com/media/set/?set=a.381572705211757&type=3
[29] Raymond, Alex. Flash Gordon. Il razzo celeste del dr. Zarro (avventure di Gordon) // Firenze : Nerbini, 1935. — 36 p.
[30] Horn, Maurice. Цит. соч.